Главный герой истории – скромный редактор, писатель Толя Дудочкин. Он живет в типичной советской семье и ходит на типичную советскую работу. Но по ночам скромный сотрудника не спит, а борется с недостатками общества, рассекая по Москве на стареньких «Жигулях» и спасая сограждан: то бабушку из проруби достанет, то грабителей сберкассы остановит. Спектакль касается многих тем,, таких как быт, цензура, политические интриги и многое другое.
Сам режиссер признался, что выражать идеи через явления поп-культуры – ее излюбленный прием. Человека Летучую Мышь было решено отодвинуть вглубь истории. Саша Денисова выбрала времена своего детства, отчасти рассказывая историю и своей семьи.
На сцене стоит знаменитая чехословацкая стенка – символ того времени. Она переходит в полноценную стену, олицетворяющую одновременно и кремлевскую ограду, и железный занавес, и советские бетонные заборы. Пространство зала погружено в постановку – члены политбюро здесь сидят прямо в ложах и расхаживают по театральным ковровым дорожкам.
Чтобы создать образ генсека, Саша Денисова изучала реальные брежневские дневники, но в итоге в спектакль вошла лишь одна документальная сцена, в которой Брежнев – этакий наследник Тутти, а члены политбюро – своего рода Три толстяка. Генсек ведет себя словно ребенок, который хочет играть, но вынужден заниматься делами. Этот образ на сцене воплощает Ольга Лапшина.
